Là khi trong sổ hộ khẩu chỉ còn lại một mình tôi.

Vào một ngày bình thường năm 2016, tôi đi gác về đến phòng ký túc xá, mở điện thoại ra thì thấy 14 cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn từ số lạ chưa đọc, nội dung như sau: "Bác là bác ** của cháu đây, trong nhà xảy ra chút chuyện, nhận được tin nhắn thì gọi lại ngay cho bác nhé!"

Chân tôi lập tức bủn rủn, tôi biết chuyện này chắc chắn có liên quan đến bố tôi.

Hồi nhỏ, mẹ tôi dịu dàng hiền hậu, bố tôi biết lo cho gia đình lại tháo vát, thành tích học tập của tôi tốt mà cũng rất nghe lời, ngoài ra còn có một em gái đáng yêu. Gia đình bốn người sống rất hạnh phúc.

Năm lớp 6, tôi thi đỗ vào trường THCS nội trú tốt nhất trong huyện. Kỳ thi giữa kỳ cuối cùng cũng kết thúc, mong mỏi mãi mới đến thứ Sáu để về nhà. Hôm đó trời mưa rất to, bước ra khỏi xe taxi chạy vào đến nhà tôi vẫn bị ướt sũng cả người. Khi vào nhà chỉ thấy một mình bố đang ngồi trên ghế sofa hút thuốc, cũng không bật tivi.

"Bố ơi, mẹ con đâu rồi?"

"Dọn dẹp đồ đạc đi, bố đưa con sang chỗ mẹ con."

"Bố đang nói gì thế? Mẹ con đi đâu rồi?"

"Hỏi lắm thế làm gì, mau đi dọn đồ đi!"

Đúng vậy, bố và mẹ đã ly hôn. Một tờ giấy trắng mực đen đã xé đôi gia đình bốn người của chúng tôi: tôi đi theo bố, còn em gái đi theo mẹ. Nhưng vì tôi cần học tập ở địa phương nên tạm thời sống cùng mẹ trước, và cuộc sống đó cứ thế kéo dài cho đến tận năm thứ 3 Học viện Quân sự của tôi.

Những năm qua, bố đã chịu rất nhiều gian khổ ở bên ngoài, từng có lúc huy hoàng nhưng cũng có lúc sa cơ thất thế, chưa từng có một mái nhà ổn định. Cụm từ bố hay nói nhất chính là: "Muốn cái gì thì cứ bảo với bố, bố mua cho." Thế nhưng, tôi chưa từng đòi hỏi bố điều gì. Cùng lúc đó, mỗi tháng bố đều định kỳ gửi tiền sinh hoạt cho tôi, không bao giờ ngắt quãng. Bố đã tính toán sẵn tiền để tôi mua máy chơi game, mua chiếc máy ảnh tôi thích, mua tai nghe tôi hằng mơ ước... Bố biết con trai mình thích gì. Trong suốt những năm học trung học, mẹ gần như lo liệu trọn gói mọi thứ cho tôi, muốn gì hầu như cũng đều cho; còn bố vẫn đều đặn gửi tiền cho chúng tôi như thường lệ, số tiền đó tôi đều đem cất đi tiết kiệm.

Đến khi lên Học viện Quân sự, lại càng không có chỗ nào cần tiêu đến tiền, vậy mà bố lại dựa trên khoản tiền cũ mà cho thêm một khoản "chi phí yêu đương". Bố cảm thấy tôi đã lớn rồi, chắc chắn phải yêu đương hẹn hò. Mỗi một tin nhắn thông báo từ ngân hàng gửi đến đều nói cho tôi biết rằng, bố đang dành trọn tình yêu thương cho tôi, những tình yêu nằm trong tầm tay và khả năng của bố. Bố rất yêu người con trai này, qua từng cuộc gọi, tin nhắn, ngữ điệu hay nét mặt, tôi đều cảm nhận được vô cùng rõ ràng.

Tám năm thời gian với biết bao kỷ niệm, vậy mà thoắt cái đã trôi qua, tôi cũng chưa từng trở về quê nhà. Thế nên, khi nhận được cuộc gọi nhỡ cùng tin nhắn từ người bác ở quê, trong lòng tôi dù chẳng muốn nhưng từ sớm đã cay đắng khẳng định mọi sự suy đoán lung tung của mình.

Tôi bấm gọi lại cho bác, sau một hồi tiếng chuông, chất giọng quê nhà đậm đặc đã ập đến phủ lấy tôi.

"Dự án công trình do bố cháu nhận thầu xảy ra chút sự cố an toàn, bố cháu hiện đang được cấp cứu trong bệnh viện, cháu phải sang Trịnh Châu một chuyến."

"Cháu xin nghỉ phép cần có giấy tờ chứng minh. Bác nhờ người viết xong giấy chứng minh, đóng dấu rồi chụp ảnh gửi qua cho cháu, cháu mới xin duyệt phép được."

"........."

"Chính là giấy chứng t ử đấy ạ. Bác ơi, không cần giấu cháu đâu, cháu biết bố cháu không còn nữa rồi."

"Cháu à, bác chỉ sợ cháu nghĩ không thông thôi."

"Bác ơi, cháu đi dọn đồ đây, nhờ bác giúp cháu làm xong cái giấy tờ chứng minh đó nhé."

Chắc hẳn sẽ có người muốn hỏi tôi tại sao lại không tin bố mình đang được cấp cứu mà lại cho rằng ông đã qua đời.

Có lẽ, thực sự chỉ là do bản năng trực giác.

Cũng có lẽ là do tôi chỉ muốn hỏi thử một chút, nhưng lại bị thực tế tát cho một cú đầy đau đớn.

Vì sự việc cấp bách và quan trọng, thủ tục xin nghỉ phép được duyệt rất nhanh. Vài tiếng đồng hồ ngồi tàu cao tốc, tôi đã đến nơi. Phía công ty có người ra đón tôi, suốt chặng đường không ai nói một lời. 10 giờ đêm, màn đêm hôm ấy thực sự rất đen kịt. Đến khách sạn, người trách nhiệm bên công ty bắt đầu giới thiệu về dự án công trình do bố tôi phụ trách cùng những thứ mà tôi vốn chẳng hề bận tâm.

"Tôi có thể đi thăm bố tôi được chưa?"

"Hiện tại ông ấy đang ở nhà tang lễ, muộn thế này rồi, hay là để sáng mai đi?"

"Vậy thì về nghỉ ngơi sớm đi, sáng mai đi."

Đêm đó tôi ngồi bên mép giường, hút thuốc lá hết hộp này đến hộp khác. Trên tivi đang chiếu bộ phim về Nguyên soái Bành Đức Hoài.

Sáng sớm ngày thứ hai, tôi mua những loại hoa quả bố thích ăn, bia bố hay uống và loại thuốc bố hay hút, đến nhà tang lễ thăm bố. Khoảnh khắc bố được nhấc ra khỏi hòm lạnh, tôi chợt có chút thẫn thờ: đây có phải là bố mình không? Một người đàn ông vạm vỡ, vững chãi như vậy sao bảo mất là mất ngay được? Tôi vén tấm vải phủ trên người bố lên, sờ sờ dái tai của ông. Từ nhỏ bố đã rất thích sờ dái tai tôi, lần nào cũng bảo dái tai tôi rất to, sờ vào mềm mềm. Nhưng sao dái tai của bố lại chẳng mềm mại chút nào, lại còn lạnh ngắt đến thế; trên hàng lông mày rậm và hàng mi dài của bố bám đầy những vảy băng.

Tôi không thể kìm nén thêm được nữa, toàn thân nhũn ra, nước mắt trào ra như đập tràn xả lũ, không sao chặn lại được. Không biết là ai đã níu lấy vai định đỡ tôi dậy, tôi không để họ đỡ mà tự mình đứng lên, lau khô giọt lệ. Tôi biết, lúc này đây, bố đang chờ tôi chăm sóc chu đáo để đi hết đoạn đường cuối cùng.

Sau đó là gần một tuần đàm phán và thương lượng về các khoản bồi thường. Phía công ty cử đến bốn người trách nhiệm, việc họ cố tình gây khó dễ và ép giá tiền bồi thường xuống mức thấp nhất tôi đều đã quen rồi. Đến ngày thứ năm, tôi chuẩn bị làm thủ tục pháp lý, những thứ cần thiết gần như đã chuẩn bị đầy đủ. Nhưng đúng vào ngày thứ bảy, tôi chợt nhận ra hôm đó là ngày "đầu thất" (tuần đầu tiên), bố mất đã tròn một tuần rồi. "Đầu thất" sắp qua mất rồi mà tôi vẫn chưa đưa bố về nhà để an táng. Tôi chợt nhận ra rằng, bồi thường bao nhiêu tiền đã không còn quan trọng nữa; nếu đi theo con đường pháp lý thì chẳng biết phải chôn chân ở đây đến bao giờ, lẽ nào lại cứ để bố tôi nằm mãi trong hòm lạnh nhà tang lễ hay sao?

Đúng vậy, sang ngày thứ tám tôi đã ký thỏa thuận, đến phòng công chứng làm công chứng, rồi lập tức ôm tro cốt của bố bước lên con đường trở về nhà.

Ở trên đường đi, tôi đã lập kế hoạch chi tiết cho hậu sự của bố. Dòng họ có tục địa táng, mà bố tôi thì đã hỏa táng rồi, nghĩa trang gia tộc chắc chắn sẽ không cho bố nhập mộ. Nhưng tôi cũng không thể tùy tiện tìm một khu đất hoang để chôn cất bố được. Mẹ đã nhắc tôi liên hệ với một nghĩa trang lớn nhất ở huyện, mua một vị trí đắt nhất. Tôi liên hệ với ngôi chùa ở quê để ấn định ngày hạ táng - người bước ra từ làng quê tôi sau khi qua đời đều do nhà chùa chọn ngày hạ táng.

Tôi lại nhờ các chú các bác dọn dẹp lại căn nhà ở quê giúp mình, hậu sự được tổ chức ngay tại khoảng sân nhà ở quê. Trong ba ngày lo hậu sự, tôi đã chứng kiến sự xấu xa của nhân tính, cái gọi là huyết thống có đôi khi hoàn toàn chẳng có một xu giá trị. Bố đã đi rồi, trong nhà chỉ còn lại một đứa sinh viên trong mắt họ là "vẫn còn hỉ mũi chưa sạch", chẳng có chút kinh nghiệm xã hội nào. Chuyện nghi lễ, lễ vật, cỗ bàn trong ngoài nhà cần thiết, việc họ tiêu tiền phung phí tay trên tay dưới tôi đều nhìn thấu nhưng chẳng còn tâm trí đâu mà quản.

Vậy mà ngay trong đêm tôi thức canh linh cữu, lại có người đến nói với tôi rằng lúc sống bố tôi nợ tiền ông ta, hỏi tôi bao giờ mới trả được. Tôi lạnh lùng rút quyển sổ nợ của bố từ trong túi áo sát người ra, bên trong kẹp chật ních những tờ giấy nợ hỗn loạn và những dòng ghi chép sổ sách. Tôi nói: "Năm 2011, con trai bác lấy vợ, bố cháu cho các bác vay 30.000 tệ, sau đó bác mở siêu thị lại vay thêm 15.000 tệ, tổng cộng là 45.000 tệ, đến nay vẫn chưa trả." Nói xong tôi quăng luôn tờ giấy nợ vào lò hóa vàng, tôi bảo: "Số tiền này coi như xong, cảm ơn bác đã giúp cháu lo hậu sự." Ông ta chẳng nói được câu nào, quay lưng bước đi.

Bạn có tin nổi ông ta lại chính là bác ruột của tôi không?

Chiều hôm sau ăn cơm tối xong, tôi quỳ trước linh đường đốt giấy tiền. Lại thêm một người bác nữa châm một điếu thuốc trước linh đường, rồi ngồi xuống bên cạnh hỏi tôi, lần này ông ấy vì chuyện của bố tôi mà phải gác việc từ Tân Cương bay về, bao giờ thì tôi tính lại tiền vé máy bay khứ hồi cho ông ấy. Tôi ném điếu thuốc ông ấy vừa châm cho bố tôi đi, tôi bảo cứ trừ thẳng vào số tiền bác nợ bố cháu ấy, rồi vặn hỏi lại bao giờ ông ấy mới trả nợ. Ông ấy hỏi vặn lại là làm gì có chuyện nợ tiền bố tôi, tôi không rút sổ nợ ra nữa, chỉ nói: "Bác là bác của cháu, lúc sống bố cháu với bác quan hệ tốt nhất. Những gì bác làm ngày hôm nay, nếu sau này trong lòng bác thấy thản nhiên không áy náy, thì chờ lo xong hậu sự, tiền vé máy bay cháu sẽ đưa tận tay cho bác."

Còn về những kẻ dùng đủ loại lý do vô căn cứ khác để đòi tôi trả tiền thì cũng chẳng phải là ít. Bây giờ viết lại những chuyện này, tôi vẫn cảm thấy thật không thể tin nổi, giống như vừa trải qua một cơn ác mộng; tôi không thể tin nổi họ lại là những người thân ruột thịt của mình, càng không thể tin chuyện "người ă n t h ị t người" lại thực sự tồn tại. Từng ngữ điệu, từng nét mặt của họ như đã khắc sâu vào trong tâm trí tôi, cả đời này e rằng cũng khó mà xua tan đi được.

Thế nhưng họ đã coi thường tôi rồi. Mẹ tôi vẫn thường bảo tôi chính là đúc ra từ một khuôn với bố, đi đứng hiên ngang phơi phới, đến cả lúc hút thuốc cũng phải ngẩng cao đầu. Đúng vậy, những gì bố dạy khi còn sống tôi đều đã học được hết rồi. Ít nhất khi quỳ trước linh đường, tôi không thể làm mất mặt bố, càng không thể đánh mất cái cốt cách khí phách của chính bản thân mình.

Từ lúc xảy ra chuyện cho tới khi hạ táng, mười ba ngày trôi qua, tôi đã đồng hành cùng bố theo cách của riêng mình, đưa bố về nhà rồi lại tiễn bố ra đi. Ngoại trừ lần duy nhất ở nhà tang lễ ra, tôi chưa từng khóc thêm một lần nào. Lần khóc gần đây nhất là sau khi biết tin bố mẹ ly hôn. Tôi lại càng không để lộ ra dù chỉ một chút rụt rè hay bất an trên khuôn mặt, suốt cả quá trình tôi bình tĩnh đến kỳ lạ, giải quyết xong xuôi mọi việc một cách vô cùng ngăn nắp, đâu vào đấy.

Trong mười ba ngày này, tôi đã sút mất mười bốn cân.

Trên chuyến bay trở lại trường, tiếp viên hàng không hỏi mắt tôi có phải bị khó chịu không, tôi bảo là do buồn ngủ. Tôi co quắp người trên ghế ngồi, nước mắt chảy đến cạn khô, trong tay nắm chặt quyển sổ hộ khẩu, nơi mà giờ đây, chỉ còn lại duy nhất tên của một mình tôi.

Đợi đến khi tôi xóa sổ hộ khẩu này để chuyển vào đơn vị quân đội, có phải căn nhà này, gia đình này, cũng sẽ hoàn toàn biến mất rồi không?

Trước đây mỗi dịp Tết Trung thu, nhà ăn của trường đều sẽ chuẩn bị cho mỗi học viên một chiếc bánh trung thu, còn có cả liên hoan nữa. Tôi ăn xong cơm rất nhanh rồi đứng dậy định bước đi, bạn học hỏi tôi không lấy bánh trung thu à? Tôi nói, tôi không thích ăn bánh trung thu. Chỉ có bản thân tôi mới biết, quãng đời còn lại, tôi sẽ không bao giờ đón Tết Trung thu nữa.

Để viết ra những dòng này, tôi đã mất khoảng thời gian rải rác gần một tuần.

Bây giờ tôi đang ở trường, việc học tập và huấn luyện không bỏ dở bữa nào, thời gian rảnh rỗi thì chơi game, đọc sách, cuộc sống diễn ra có trật tự và không chút gợn sóng. Chỉ là tôi cảm thấy tương lai dường như đã thiếu vắng đi điều gì đó.

Chợt nhớ đến một câu lời bài hát: "Bạn nói nửa đời đầu cứ như vậy đi, vẫn còn có ngày mai."

Chẳng còn quan trọng là lạc quan hay đau thương, cũng chẳng còn quan trọng là phấn đấu hay cố gắng lên nữa. Tôi không biết bản thân mình muốn gì, không biết mình nên đi con đường sau này ra sao, tôi lại càng không muốn bỏ thời gian ra để suy nghĩ về những điều ấy. Được rồi, những cảm xúc tiêu cực xin dừng lại tại đây thôi.

Đã đến lúc phải dừng bút rồi.

Cuối cùng, hy vọng các bạn có thể thường xuyên về nhà thăm gia đình, dành thời gian bên cạnh cha mẹ.

"Con muốn phụng dưỡng mà cha mẹ chẳng còn", cảm giác đó thực sự vô cùng đau đớn.

#trendoihoavang