[Zhihu] Một người có thể nỗ lực đến mức độ nào?

Tôi sinh năm 2001, khi tôi 3 tuổi thì bà nội mất, 5 tuổi ông nội mất, lên 8 tuổi thì mẹ qua đời vì bệnh. Năm tôi 11 tuổi, vào một buổi sáng sương mù dày đặc, bố tôi đi xe máy bị tông chet, không tìm được thủ phạm.

Trong phạm vi họ hàng gần, tôi không còn ai thân thích. Trong làng bắt đầu lan truyền những lời đồn rằng số tôi “nặng”, khắc chet cả nhà, đến nay vẫn còn bị nói như vậy.

Khi gõ ra những dòng này, tôi chợt thấy mình thật đáng thương… có lẽ là vì đã quen rồi.

Năm bố mất, trong nhà chỉ còn 1000 tệ. Không có tiền mua quan tài, tôi dùng 200 tệ mua túi nhựa, nhờ người trong làng lén chôn giúp. Không có bất kỳ người thân nào đến, vì nhà tôi vốn không có họ hàng. Mẹ tôi là người câm điếc, được bố bỏ tiền “mua” về.

Khi đó nhà tôi vẫn còn nợ người ta 30.000 tệ. Tôi dậy từ 5 giờ sáng, buổi trưa tan học, rồi buổi tối tan học đến 8 giờ, tôi đều ra quán ăn trước cổng trường làm thêm. Ở đó được bao ăn, mỗi ngày còn được 10 tệ.

Giờ nghỉ thì đi phụ cửa hàng tạp hóa, mỗi ngày 2 tệ. Nghỉ hè và nghỉ đông đi làm khách sạn, mỗi tháng 1500 tệ.

Lên cấp hai được trợ cấp 1200 tệ/năm. Sau 16 tuổi làm ở xưởng điện tử, mỗi tháng 4500 tệ.

Lên cấp ba làm căng tin trường, vừa múc cơm vừa giao đồ ăn, mỗi ngày 30 tệ.

Năm 18 tuổi cuối cùng cũng trả hết số nợ mà bố để lại — đó là tiền vay để chữa bệnh cho mẹ.

Sau khi bố mất, dù rất vất vả, nhưng phải nói rằng cuộc sống của tôi lại tốt hơn nhiều.

Khi còn nhỏ, bố mỗi ngày hút một bao thuốc 10 tệ, uống một chai rượu 15 tệ. Ngay cả khi mẹ bệnh nặng cũng không bỏ. Nhưng ông chưa từng mua cho tôi một quả trứng giá 0,3 tệ, chứ đừng nói đến thịt. Mỗi ngày chỉ có cháo trắng với dưa muối, hầu như ba bữa như vậy. Ngay cả quần áo cả nhà mặc cũng là đồ người khác cho.

Năm tôi 19 tuổi thi đại học không tốt, đỗ vào trường loại 3, học phí và ký túc xá mỗi năm 33.000 tệ. Hiện giờ tôi năm 3 đại học, mỗi ngày ngoài việc học là đi làm, chỉ có hơn 6 tiếng là thời gian cá nhân. Đoạn này tôi phải mất 3 ngày mới gõ xong.

Điện thoại là năm lớp 11 mua trên Xianyu với giá 300 tệ, ngoài pin ra thì vẫn ổn, vì tôi cũng không có thời gian dùng. Quần áo cũng là mua từ năm lớp 11.

Tôi từng dùng sữa rửa mặt của bạn cùng phòng vì không có tiền mua. Bản thân chỉ dùng xà phòng Safeguard, vừa rửa mặt, tắm, gội đầu — một cục 5 tệ dùng hơn 2 tháng. Chưa từng có bạn gái, không có tiền, không có chiều cao, cũng không có ngoại hình, giọng nói thì như ếch kêu.

Họ thức trắng đêm trong thư viện để phấn đấu cho tương lai, còn tôi thức trắng trong căng tin trường để mưu sinh. Nhưng chúng tôi đều mong có một tương lai tốt đẹp.

Tôi vay hơn 20.000 tệ tiền học. Thành phố học là một thành phố lớn, ban đầu nghĩ sẽ dễ kiếm việc làm thêm, không ngờ lại thường xuyên bị phong tỏa, thật sự là tính sai. Nợ qua lại giữa Huabei, Baitiao, Meituan, Weilidai… tổng cộng khoảng 30.000 tệ. Nhiều năm rồi tôi chưa về nhà, vì mỗi lần đi về tốn hơn 500 tệ.

Dự tính khi tốt nghiệp tôi sẽ nợ khoảng 80.000 tệ. Tôi định đến 30 tuổi, khi có chút tiền tiết kiệm thì thi cao học. Tôi không biết mình có phải là một kẻ vô dụng không… vì một kẻ “vô dụng” như tôi vẫn muốn có một gia đình. Chỉ vì người khác khi điền “người liên hệ khẩn cấp” là bố, còn của tôi cũng là bố — nhưng số điện thoại của bố lại chính là sim phụ của tôi, còn của mẹ thì chỉ điền bừa.

Tôi vẫn nhớ, khi còn nhỏ tôi rất nhát, sợ ma, sợ bóng tối. Nhưng từ sau năm 11 tuổi, tôi không còn sợ nữa. Bởi vì từ năm đó trở đi, với tôi, trên đời này chỉ còn một mình tôi. Hơn mười năm xuân qua đông lại, tôi đã vượt qua được. Bố mẹ ơi, con nhớ hai người.

⸻

Cập nhật ngày 05/02/2024:

Trước hết chúc mọi người năm mới vui vẻ. Lần trước viết những dòng này là lúc vừa hết phong tỏa dịch bệnh, tôi bị nhiễm bệnh, ho và sốt hơn nửa tháng nhưng không có tiền mua thuốc. Tối hôm đó, thực ra tôi đang viết di chúc, vừa viết vừa khóc, ẩn danh trên Zhihu kể lại cuộc đời mình. Tôi nghĩ câu chuyện này cũng sẽ trôi nổi như chính tôi giữa biển người, không ngờ lại nhận được nhiều sự quan tâm như vậy. Cảm ơn mọi người!

Dù khoản nợ có gián đoạn vài tháng, nhưng may mắn là tôi đã thương lượng được với ngân hàng nên không bị ghi vào tín dụng xấu. Hiện tại tôi đang làm việc tại một doanh nghiệp nhà nước, cách mộ bố mẹ hơn 3000 km. Ở đây rất ấm áp, tôi không còn phải lo bị lạnh cóng vào những đêm mùa đông nữa. Tôi đã trả nợ được một năm và vẫn đang tiếp tục trả.

Thực ra tôi cảm thấy cuộc sống của mình cũng khá vui vẻ, điều tiếc nuối duy nhất là tôi không có một tuổi trẻ đúng nghĩa như những người cùng trang lứa.

Tôi cũng giống họ, thích người đẹp, thích đồ ăn ngon, nhưng tôi chỉ có thể giấu kín những điều đó trong lòng. Khi thấy đồ ăn ngon, tôi chỉ có thể tự nhắc bản thân phải kiểm soát, không được tiêu xài bừa bãi. Tôi có một ước nguyện là khi tôi 25 tuổi, cũng là lúc trả hết nợ, tôi sẽ đi ăn Haidilao để mừng sinh nhật. Tôi chưa từng ăn Haidilao, từ khi bố mất tôi cũng không còn tổ chức sinh nhật nữa.

Tuổi trẻ của tôi trôi qua trong công việc và học tập. Tôi cũng muốn có một tình yêu ngọt ngào, tôi thật sự rất ngưỡng mộ họ. Tôi cũng từng mơ mộng, nhưng những suy nghĩ không thực tế đó hết lần này đến lần khác bị tôi đè xuống.

Đồng thời, tôi cũng dần nhận rõ bản thân, vị trí của mình trong xã hội và hoàn cảnh của mình. Lý trí và thực tế đều nói với tôi rằng điều đó là không thể. Vì vậy tôi không còn mở lòng, cũng không nói chuyện nhiều với bất kỳ ai. Mỗi ngày không ở căng tin trường thì ở thư viện, có khi cả tháng tôi không nói nổi hai mươi câu.

Nếu có kiếp sau, tôi hy vọng bố mẹ tôi có thể sống lâu. Tôi hy vọng tôi được sinh ra và lớn lên trong một gia đình mà bố mẹ yêu thương nhau, chứ không phải chỉ sinh ra để nối dõi.

Tôi hy vọng có thể yêu một lần, có thể bất chấp tất cả để yêu một người, có thể nói chuyện với gia đình và bạn bè cả ngày không hết, có thể sống như một người bình thường. Những điều này tôi đã mơ thấy không biết bao nhiêu lần, cũng đã vô số lần tưởng tượng khi ngồi học mà lơ đãng.

Nhưng tôi biết tất cả đều không thể. Con người chỉ có một đời thôi. Trước những khổ đau này, tôi chỉ có hai lựa chọn: một là chấp nhận, hai là chet đi.

Sau khi tốt nghiệp, tôi mất đi mục tiêu mà tôi từng ngày đêm phấn đấu. Việc thi cao học với tôi dường như cũng không còn quan trọng như trước. Những năm qua tôi luôn cố gắng chứng minh bản thân, muốn cho người khác thấy tôi không hề thua kém họ. Ngày mặc áo cử nhân, cầm tấm bằng tốt nghiệp, tôi vui sướng biết bao. Những chấp niệm suốt bao năm cuối cùng cũng có nơi dừng lại. Nhưng khi bình tĩnh lại, tôi nhận ra niềm vui đó không có ai để chia sẻ.

Bây giờ tôi muốn tranh thủ khi còn trẻ, tiết kiệm nhiều tiền hơn và đi đây đi đó, nhìn ngắm thế giới này, làm những điều để sau này bớt hối tiếc.

Một lần nữa chúc mọi người năm mới vui vẻ, vạn sự như ý, sức khỏe dồi dào, mỗi ngày đều vui vẻ, gia đình hạnh phúc an khang!

06/01/2025

Cảm ơn mọi người. Sau khi vào làm ở doanh nghiệp nhà nước, đa số đồng nghiệp là người địa phương hoặc người khá giả từ nơi khác đến. Họ mua nhà ở Thượng Hải, đi làm lái xe khá tốt, tôi rất ngưỡng mộ. Họ nói tiền lương còn không đủ tiền xăng. Đồng nghiệp nữ tôi cũng không dám theo đuổi. Tôi đã thử rồi, nhưng khi đối diện với ánh nhìn từ trên xuống đó, tôi bỏ cuộc. Haidilao “Chu Fugui”… tôi chưa từng đi.

Tháng ba, tôi bị đồng nghiệp mỉa mai ngay trước mặt là nghèo, cả đời không mua nổi nhà ở Thượng Hải. Tôi bắt đầu chơi tài chính, kiếm được 330, rồi lại mất hết cả vốn lẫn tiền vay.

Tôi là một nửa trẻ mồ côi. Cảm ơn đất nước và chính phủ đã cho tôi được đi học.

Năm nay tôi đã thay đổi quá nhiều, cả nhân sinh quan, giá trị quan, thế giới quan đều sụp đổ.

Đợi đến Tết, tôi sẽ trả lời từng người một. Tôi đã tự do rồi.

Tạm thời là vậy.

Tôi muốn nói rằng chúng ta không phải là không có tiền, chỉ là vận may kém hơn người khác một chút.

Tiếp xúc nhiều hơn với dòng chảy của tiền bạc không phải là điều xấu.

Những điều từng ngưỡng mộ rồi sẽ trở nên chán ghét, những điều từng chán ghét rồi sẽ trở nên ngưỡng mộ.

Sau này có viết tiếp không? Tôi không biết nữa, bài viết còn hay không cũng không biết.

Nói chung, người xưa như cây trong sân phía tây, mỗi ngày gió thu thổi qua là mỗi ngày thưa thớt. Khoảnh khắc này chính là vĩnh hằng.

Chuyện của mẹ tôi, tôi đã hỏi rất nhiều người trong làng, nhưng không ai biết, cũng không ai nói. Bà là một người phụ nữ đáng thương. Tôi thậm chí không biết tên, ngày sinh, quê quán hay ngày mất cụ thể của bà. Khi đó tôi còn nhỏ, tôi không làm được gì. Cho dù bây giờ bà còn sống, tôi có thể làm được gì chứ, ngoài việc đối xử tốt với bà.

Tôi không thể lựa chọn xuất thân của mình. Đó là hoàn cảnh phổ biến của những người đàn ông lớn tuổi ở nông thôn thời đó không lấy được vợ. Thế giới này tàn nhẫn hơn bạn tưởng rất nhiều.

Tôi không hề truyền cảm hứng gì cả, tôi rất ngốc. Những năm đó tôi đã từ bỏ việc hiểu về tiền bạc để chuyển sang hiểu về tri thức.

Tiền rất quan trọng. Với người bình thường, tiền là thứ quan trọng nhất. Hãy học cách hiểu về tiền nhiều hơn. Tôi còn rất nhiều điều muốn nói, để sau vậy.

@一日秋风一日疏